Descalza. Empujando un carro con una bolsa de trapo cuatro veces más grande que ella, recorre las calles al anochecer. Tiene que darse prisa o llegará antes el camión de la basura. Para ella, la pobreza nunca fue bella. Hace ya un par de años que no sueña con nada. Se hizo grande de golpe.

A Pedro Lisboa le gustaba contar historias. Todo el pueblo le escuchaba, aunque a veces no entendieran sus relatos, aunque les produjera un cierto desasosiego el no saber si eran ciertos o inventados, cuando Pedro hablaba siempre había una buena razón para atenderle.

Un día, en el banquete atiborrado y alegre de una boda, alguien le gritó:

-¡Venga Pedro, di algo!

Todos se giraron, divertidos, hacia el hombre que miraba distraído cómo se deshacía el humo de su cigarro. Éste apuró su copa, carraspeó ligeramente y comenzó:

-Una vez, no muy lejos de aquí, conocí a una mujer, vamos a llamarla "A". Esta mujer había tenido varios amantes. A algunos los quiso y a otros no. Un buen día llegó a su pueblo un hombre, al que llamaremos "B". "A" estaba realmente intrigada con el forastero, y se empeñó en llamar su atención. Como os habréis imaginado, y para saltarnos la parte menos interesante de esta historia, "A" y "B" se juntaron en una ecuación. Se juraron un montón de cosas, se dieron mil atenciones y se regalaron flores. Así fueron pasando los años, cuando una mañana...

Pedro Lisboa hizo una de esas pausas que tanto le gustaban. Los comensales se miraron inquietos. El hombre le dio otra calada a su cigarro y dejó que el humo se le escapara entre los dientes. Todo el banquete esperaba a que continuara.

-Aquella mañana de domingo, lo recuerdo perfectamente porque estas cosas no se olvidan, "A" se despertó y comenzó a hablar en malayo.

La audiencia dio un respingo. Pedro les hizo un gesto para que se contuvieran y prosiguió así:

-Yo mismo lo escuché; estaba por allí por razones que no vienen al caso. Pero eso no es todo: ¡"B" se despertó hablando en islandés! Mis compañeros marinos reconocieron las dos lenguas.

Estas palabras terminaron de exaltar a todos: unos reían, otros fruncían el ceño, casi todos lo tomaban por loco. Entonces alguien preguntó:

-¿Y qué hicieron?¿Se separaron?

Alguien añadió riéndose:

-¡No!¡Se fueron uno a Malasia y la otra a Finlandia!

Pedro Lisboa pidió que le rellenaran la copa. Y cuando hubo bebido, remató:

-No. Aún envejecen juntos. No se han dado cuenta de que ya no se entienden.

Enviado por Evaristo Pandeayer

Cuando Rinko Kawauchi era pequeña descubrió que no tenía sombra. Desde entonces no pudo tomarse casi nada en serio, lo único que llegó a inquietarla de vez en cuando era la mirada perdida de los bebés justo después de haber amamantado. Rinko pensaba que aquel brillo en la mirada de los pequeños extasiados se dirigía precisamente a esa sombra suya que a buen seguro estaría haciéndoles carantoñas o susurrándoles hermosas canciones de cuna. A veces, cuando Rinko era todavia una adolescente, antes de abrir los ojos de golpe por la mañana, miraba entre los espacios de sus pestañas para descubrir las lineas de luz que proyectaban las persianas en las paredes del cuarto.

De mayor se hizo fotógrafa, para capturar las sombras de las cosas. El día de su mayor satisfacción profesional fue aquel en que consiguió inmortalizar a un bebé con la mirada perdida en el techo y una gota de leche cayéndole por el moflete derecho. Aquel día sintió una felicidad pasmosa toda la tarde. Al volver a casa, después de revelar los carretes en blanco y negro, se topó en la esquina de su calle con una sombra asombrosamente parecida a la de su madre. Estaba sentada en el zaguán de una tienda que ya había echado el cierre y vaciaba los botellines de cerveza a una velocidad vertiginosa. Rinko olvidó sacar la cámara del bolso. Las piernas solo la sostuvieron lo que tardó en sonreir cortesmente para sentarse a celebrarlo y echar el primer trago.